ما را به خیر تو حاجتی نیست(طنز)
راضیه حسینی
«درحالی‌که برای دریافت وام ودیعه مسکن، متقاضیان باید متاهل و دارای اجاره‌نامه رسمی باشند به‌تازگی برخی بانک‌های عامل (بانک س) شرط جدید و البته عجیبی را برای پرداخت وام ودیعه اعلام کرده است. این بانک برای پرداخت وام ودیعه شرط سنی را نیز لحاظ می‌کند. به‌عبارت دیگر متقاضیانی که سن آنها از ۷۰ سالگی عبوری کرده مشمول پرداخت وام ودیعه مسکن نمی‌شوند!»
حتماً شنیده‌اید که شاخص امید به زندگی در اکثر کشورهای اروپایی بالای هشتاد سال است. اما این شاخص در کشور ما اگر بخواهد هم زورش نمی‌رسد از هفتاد بالا بزند. یک هفتاد ساله چطور امید به زندگی داشته باشد وقتی قانونی در بانکی وجود دارد که خیلی محترمانه می‌گوید:«بزرگوار، تو دیگه آفتاب لب بومی. وام می‌خوای چی کار؟ تو باید به فکر خونه آخرتت باشی. برای اون دنیا توشه جمع کن و دیگه این دنیا رو با همه متعلقاتش فراموش کن.» حالا شاخص، خودش را هلاک کند هم نمی‌تواند از شصت و نه بالاتر برود. اصلاً چرا برود؟ به چه امیدی؟
با این اوصاف هیچ بعید نیست چند وقت دیگر وام خرید قبر و سنگ قبر برای بالای هفتاد ساله‌ها اعلام شود. البته با این تورم ممکن است حتی وام ودیعه قبر هم گذاشته شود. مثلاً یک قبر فقط برای یک سال به مرده موردنظر اجاره داده می‌شود و بعد از یک سال مرده را به قبر دیگری منتقل می‌کنند. البته برای این وام هم احتمالاً باید دریافت‌کننده، زیر هفتاد سال سن داشته باشد.
اگر بازماندگان متوفی به هر دلیلی موفق به گرفتن وام یا بازپرداخت آن نشدند جسد مرده مورد نظر وسط قبرستان، بی‌قبر می‌ماند. قبرهای آپارتمانی، نوساز، دوبلکس، کلنگی و .. هم به زودی وارد میدان خواهند شد.
احتمالاً موردی جدید به آگهی‌های دیوار هم اضافه می‌شود.
«قبر دو نبش، اکازیون، صفر. ویو ابدی.»
«قبر شش طبقه، طبقه شش و یک خالی است. مرده‌های دیگه همگی دکترند و می‌توانید همجواری خوبی با آنها داشته باشید. قیمت مقطوع، لطفاً چانه نزنید.»
«فروش وام ودیعه قبر سریع، فوری.»
«اجاره قبر در بهترین منطقه قبرستان. وام هم دارد.»
کاش کلاً وام ندهید و بگذارید آدم با همین اندک شاخص امیدواری سر کند. می‌دانیم نیت بدی ندارید؛ ولی بی‌زحمت یک مدتی شر نرسانید. ما را به خیر شما حاجتی نیست.
